​

今天上午，惊悉张忠培先生逝去。。作为知识一分子，不仅要有学问，更要有独立的思想，不被扭曲的风骨，所以，能被称谓的本就不多。

半月前，一个炎热的下午，我刚由王星引领去拜访过先生。王星的姥爷苏秉琦先生，是先生的老师，她是他膝下晚辈。

老先生住在城里拥挤的居民区，居民区拥挤的居民楼里。我当时感叹是，仅存的泰斗级学者，住的还是居民楼里低矮的老房子，书房里堆满书而难有立足余地。国家富裕了吗？国家强大了吗？偌大一个国家，还余多少这等国宝级专家？他们奋斗到老年，却终还是没有宽敞的书房，因此，我们所谓尊崇学家，也就是嘴上说说的口号而已。

老先生正在吸氧。书桌旁有一台吸氧器，他让我把它关掉，但说话却明显气喘。我们又把它打开，于是他吸着氧与我们说话。他给我们泡茶，说是他家乡很好的绿茶。他谈兴很高，考虑他的身体，我要告辞，被他阻止，他喘着说：“我能谈两小时，没有问题。”

很难得是那天下午，老先生给我们上的一课。作为一个考古学家，他在考古研究的基础上对中国五千年历史的概括是——

青铜时代前，是神权与军权并重的神王之国形态；

进入青铜时后，发展出军权凌驾于神权之上的王国政权；

商晚期到周，步入多民族国家管理与统治形态；

东周至秦，确立为皇朝帝国政治体制；

辛亥革命后，走上了党治国家道路，党国政治体制。

老先生赠一册《玉魂国魂》于我，其中有他讲话，详细阐述了这个梳理。那天问及他研究课题，他兴致勃勃说，斝，一个斝，就可以解释三千年的文明史。斝乃酒器，我当时问他：青铜吗？他说，开始是陶。他说，已经综合了考古报告，我们当时充满了期待……

那个闷热的下午，在那个低矮的书房里，老先生整整给我们上了两小时的课。那个下午，我更懂了思想、学问、风骨三者之关系。大约是，学问培养出学者，足够的学问才能磨砺出足够独秀于林之思想。有了能独秀于林的思想，才能有自己傲立，不趋附时政的风骨。学问学问，学而问，无学问只能混混，当然要趋炎附势，基础都没有，滥竽充数，又谈何主义，谈何风骨？

最后老先生送我们出门时，从书柜里拿出一条烟给王星。他说，我现在不抽烟了，给你吧。王星出门说：“他原来可是抽得凶的，一支接一支递烟。”没想到，仅半月，又少了一位可亲可敬的长者。

做一辈子学问，守一辈子磊落，视学问外为草芥。临终尚不知疲倦，耳不闻钟声，安待独立精神之光一直燃尽，别时悄悄再无牵挂。这才是求索、守持、弘扬知识一分子之一生，当为榜样。