记忆中的味道

        是否人的记忆密码容易存放在童年和少年时期？就像我记忆中那些鲜美的味道，虽然异常清晰，却遥远得再也难以触及……

        很难想像，迄今为止，我吃过的最美味的食物竟然只是一碗肉片蛋汤。七岁那年患麻疹，医生说七天不能吹风，不能进食油盐。我用白糖拌饭苦苦熬了一周。痊愈时，母亲犒劳我，特意做了一碗肉片蛋汤，现在看来简单不过的食物在那年月也不是能常吃到的。鸡蛋搅碎后与大片精瘦肉、葱花、香油在锅中相遇，混杂出一种奇特的清香，让我一见倾心，永不能忘。那时，鲜嫩的肉质、自家栽种的香葱、纯正的小磨香油都是现今难以复制的。

        好想吃一碗记忆中外婆家街角的馄饨啊！那年我六岁，弟弟一岁多。弟弟是早产儿，幼时多病，是个夜哭郎，天擦黑时就开始哭闹，晚饭除了街角的馄饨，其它食物似乎都无法抑制他想哭的冲动。每个傍晚，外婆或母亲会排队去那家店端回一碗，一口一口地喂弟弟，换来短暂的安宁。手工斩剁的五花肉、秘制的馅料配方、颗颗略显鼓胀的馄饨，显示了店主童叟无欺的品格和独具一格的魅力，难怪生意兴隆！每当此时，我总会巴巴地站在旁边，虽然吃不到，但看着氤氲的热气升腾，闻着馄饨的香味，也是高兴的。

        忘不了读书住校时每次开学，母亲都会为我准备一罐豆豉泥鳅。那时候评价女人，主要看会不会持家过日子，母亲这方面是把好手。她会给孩子们做衣服，老大穿完了老二接着穿，还有，她很会做咸菜，比如说豆豉。三伏盛夏，挑五六斤饱满的黄豆煮透，放凉，用干荷叶包好放在竹匾上，待用筷子夹豆子能扯出长丝时，将晾干的红辣椒剁碎，与炒好的盐和发酵好的豆子拌匀，封坛。半月之后即可开坛，盛出一小碟，可以直接作为早餐的佐食，辣味不太刺激，豆子还有清甜的原汁原味；煎鸡蛋或是蒸肉、炒肉菜时放上一勺，那便是提神醒脑的下饭菜，让人食欲大增。开学前，母亲买来泥鳅用清水养两三天，去除泥沙味，我走的前一天夜里，她把泥鳅煎至七八分熟再放入自家豆豉翻炒入味，用玻璃瓶装好。每次我带的这罐招牌菜都会让同学们羡慕得流口水，品尝之后还不忘提醒我回去让母亲开家豆豉店。

        但自母亲患高血压且听闻腌制食品对人健康不利后，已把这做咸菜的绝活弃置十余年了，这或许是传统饮食文化的一件憾事。

        细细回想，后来，我的确也品尝过不少档次更高、制作更复杂的美食，但是因为并不稀缺，所以吃得随意，远不如记忆中物质匮乏时期最简单的味道。