竹

在乡下老家，竹可是每家每户都必须栽种的。

小时候，我和我的乡亲们无法知晓文人雅士的“宁可食无鱼，不可居无竹”，但却无一例外都在房前屋后栽种了竹。乡人不是雅士，是传统的卫士。竹就这样被一代代传承了下来，生生不息。

我家小院的左右及屋后，种满了竹。小院左右的泥土较肥沃，竹长得粗壮，绿绿的杆，挺直了腰。屋后的泥土贫瘠，竹长得苗条、细长，金黄的皮肤，倒也娇小可人。

竹在乡亲们眼里可不是用来欣赏的。“不可居无竹”是因为竹是他们的经济来源之一，可以换钱使。待一根根成竹长到第二年，便可以砍下，除去枝叶，梱成梱，直接可拿到集市上换钱。我有个嗜酒的叔叔把自家的自留地全种上了竹，小孩欢天喜地对她母亲说：“等竹长大了，爸爸是不是要用它给我换糖吃？”母亲没好气地回：“你老汉是要用来买酒的，哪里会给你买糖吃哟！”

我家的竹长得好，要是挑些大小均称、肤色相同的，也一定能到集市上卖个好价钱。叔叔每次走到我家门前，望着那一丛丛的竹，总会称赞一番，然后摇头走过。这点优势，母亲是心中有数的。但父亲常年在外工作，家里就我和经常生病的母亲，无论我家的竹长多好，有多叫卖，也没那力气扛到8里以外的集上，去换些油米钱的。

直到过了农忙季节，农事稍缓，母亲才有点闲余时间，砍来竹，把竹的最外层撕成篾，编织竹篾席。这可是项技术活儿，母亲从小就会。编篾席工序繁多，一不小心，还容易受伤。母亲就经常在撕篾时划破手指，她只简单地包扎后，又低头继续手上的事。

我站在一旁，成为母亲唯一的观众。当编织开始时，我的兴趣就来了，喜欢母亲盘腿坐在地上编织竹篾席的样子。只见母亲把一排竹篾一字排开后就开始起竹篾席的纹路，通常是在篾席中心起好头子，再由中心往两边分别完成整张篾席的编织。

母亲按起好的纹路，双手一左一右，从边上往中心压捡竹篾，把捡上来的竹篾一把抓起，再放一根竹篾进去，然后用工具将其挤压、敲打紧。我最喜欢的，也是最好编的“人”字路，就像编辫子一样，压捡的竹篾条数很有规律，对于复杂的，我就不参与。但每次母亲都不会让我做太久。因为在她心里有个结，编竹篾席有个要领——越编越紧。意思是编竹篾席要求一定要“紧”，是越紧的越好，让片片竹篾连成片，还有好看的纹路。但他们不希望日子越过越紧，更不希望他们的后代日子越过越紧。所以，虽然我一直很想跟母亲学编竹篾席，但母亲总不愿意教我。

三、五天一过，一张成品的竹篾席就摆在了我面前。待稍事处理，把它清洗干净、凉干，就可以铺到床上用。其实，一张成品的竹篾席价值远大于成竹，可母亲却没有更多的时间让我家的竹增值。还有数不过来的农活在等着她。只有家里用的竹篾席烂得实在没法用时，她才会从农活中抽身出来，织一张急用。

此外，爷爷有时间也会赶来帮我们用竹篾条编织背篓、箩筐、撮箕等农具和一些厨具，这样，我家的竹也算是比较充分地发挥它应用的价值。让我和母亲的生活变得有了一点秩序。

那时，我不知道竹是四君子之一，只知道它在给予我和乡亲们物质方面的同时，也给我和小伙伴带来了些许乐趣。我们常到竹林里掏鸟窝。我总梦想着能掏到一窝鸟蛋，或者一窝小鸟雏，想知道小鸟是怎样出生，怎样长大的，它的童年又是什么样子的？我们还喜欢去捉笋子上一种会飞的“笋子虫”，把它那六条会抓伤人的瓜子，残忍地掰下来，用绳子拴住它的残腿，训练它该如何飞翔……

如今，我有理由相信，竹的君子气概。它用仁慈的目光注视着我长大，竭尽全力为我和家人排忧解难；它用宽容的胸怀供我顽皮，也教会我在逆境中如何展开翅膀。