感受写作“苦”与“乐”

马上要“到站下车”退休了。回想起来，本人在整整40年的职业生涯中，主要是与“两杆子”打交道，其中扛“枪杆子”6年，拿“笔杆子”34年。自提干从部队到企业，大部分时间从事写作：撰写汇报材料、采写新闻报道、起草文件讲话等，说白了，就是“写文章、耍笔杆子”。

说句实在话，笔杆子可不是那么好“耍”的。一提起写文章，很多人抓耳挠腮，长吁短叹，深感头痛。真所谓酸甜苦辣咸都有，其个中滋味一言难尽，只有写作者清楚。有人说写作很辛苦，有人说写作很快乐。可我总感觉写作既苦也乐，苦中有乐，苦乐参半，痛苦并快乐着。

首先说苦。不可否认，写文章的确是一件伤脑筋、费精神、耗体力的苦差事。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，写作又何尝不是如此？依愚之见，主要体现在“三苦”：一是“心苦”。俗话说：“钢笔重不重，无志拿不动”。从事文字工作的人，大脑思维基本处在一种高度紧张、高度不安和高度焦虑的状态，有时为了一个标题、一句表述、一个数据、以至于一个标点符号而绞尽脑汁、苦思闷想，调动精神“积蓄”，直到满意为止，要付出难以想象的艰辛和汗水。同时文字工作很难衡量，永远是一项仁者见仁、智者见智的工作，正所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。有时我们经过深思熟虑想出的一些自认为是来神之笔和得意之作，不一定就能得到认同，甚至要“返工”推倒重来,令人心力交瘁，精神几近崩溃。二是“劳苦”。“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”，这句话从一定意义上说明了写文章的辛苦和不易。冷板凳一坐就是10年、几十年，这无疑需要心力、体力、耐力、毅力和定力。因此，写文章是一项繁重的脑力与体力并重的特殊劳动，是一项极具艰苦性、创造性的工作。文章要写得好，文字功夫固然重要，但更重要的是要有思想，融思想性、艺术性、可读性于一体。要做到这一点很不容易，需要平时多调研、厚积累、勤思考、常写作。所以，写文章的人，一天到晚处于高度的“战备”状态。有时连走路、吃饭、甚至睡觉做梦都在思考文章写作。至于加班加点、挑灯夜战、废寝忘食那更是常有的事，没日没夜，没完没了，年复一年，日复一日，笔耕不止。久而久之，长期的伏案疾书导致身心疲惫，积劳成疾，身患肩周炎、颈椎病者有之，甚至出现神经衰弱、头痛失眠等“亚健康”问题也不在少数。三是“痛苦”。写文章本来要求要具有很强的政策性、原则性、导向性，因而“笔杆子”们“亚历山大”，怕写不好犯政治舆论导向错误，怕“捅娄子”，怕挨批评，怕领导或编辑看不上眼弃之不用。笔者就曾在一次会议上亲耳听到一位领导说过：“做文字工作‘耍笔杆子’，不挨批评就是表扬，不‘捅娄子’就是成绩”，真可谓至理名言。如果用“如履薄冰、如临深渊”来形容，一点也不为过。更重要的是写文章最怕被人不理解，怕那些诸如“笔下生花唱高调”，“抬轿子、吹喇叭”，“出风头、赚稿费”、“干得好不如写得好”等冷嘲讥笑、讽刺挖苦的“软刀子”，这是令“笔杆子”们最伤心、最痛苦的。

虽然写作面临诸多苦和累，但从哲学意义上讲，任何事情都有其两面性。有乐必先苦，有苦必有乐，苦乐相倚，苦中有乐，苦尽甜来，苦有所值，虽苦犹乐，其乐无穷。事实上，我和大多数“笔友”一样，在体味苦与乐的同时，也享受到一般工作、非“笔杆子”所体验不到的快乐与欣慰。写作带给我的乐趣是难以言表的，那种快乐是其他任何东西不能取代的。当读到了一本喜欢的书，看到了一个令自己感动的事，突然灵感爆发，这时会有一种一吐为快的冲动；当笔尖在指尖肆意流淌，键盘在手指间“咚、咚”敲响，零散的思路渐渐明朗，头脑逐渐清晰起来，即刻用朴实的语言记录着自己的真情实感，当挖空心思、绞尽脑汁全身心的投入，文章呼之即出之后，会有一种如释重负的轻松感和满足感；即使是在平时的写作过程中，当文思如泉涌，写到得意动情之处，有了神来之笔时，更是乐不可支；尤其是当看着自己写出的文章变成铅字发表在报刊、网络等媒体上甚至被评为优秀作品而获奖、辛勤耕耘喜获丰收时；当自己撰写的材料、起草的文件得到领导和职工群众的认可与好评，甚至进入领导决策进而推进工作，产生了良好的经济效益和社会效益时，一种幸福感、快乐感、成就感油然而生；以前的那些苦累、不快、抱怨、牢骚统统化为灰烬，早已烟消云散。或许只是这种“衣带渐宽终不悔，为伊消得人焦瘁”的执着精神，才造就了文章的高质量。只有在这时才能切实体会到什么叫苦中有乐、苦中有甜、痛并快乐着的。正如一位作家所说的那样：“文章之事，苦不堪言，妙不可言”，细细品来，的确是那么回事。

作为一名“笔杆子”来说，不仅要正确对待苦与乐，而且还要善于在写作中化苦为乐。为此应在四个方面下功夫：一要加强学习，不断“充电”。边写边学，提升自己，厚积簿发，增加写作的“才气”；二要加强锻炼，强身健体。科学安排写作时间，尽量避免加班夜战，备足写作的“本钱”，增加写作的“底气”；三要加强创新，与时俱进。求新求变求特色，多出精品，增加写作的“名气”，四要加强修养，振奋精神。在写作中集聚正能量、凝聚精气神，传播好声音，增加写作的“正气”。