饺子的味道

“单身汉”做饭，有时实在想不出该吃什么，我通常会决定吃饺子。

要说吃饺子还真是一个不错的选择。你看一盘小小的饺子，皮儿是主食，馅儿是菜，要荤有荤，要素有素，营养搭配得当，操作简单易行。简单烧一锅开水，将饺子煮至“三开”起锅，倒半碟陈醋，点几滴香油，高兴的话加点蒜泥辣酱，吃完再喝一碗饺子汤，原汤化原食，一顿饭从开做到吃完15分钟搞掂，大大省却了摘菜、洗菜、切菜，烹炒煎炸等繁文缛节。

传统意义上讲，饺子应当算作一种北方食品。南方长大的我，印象中第一次吃饺子是在大学的第一个国庆节。班长是个北方人，提议搞一次包饺子活动，以增进大家的相互了解，全班顿时响应热烈。于是本地人负责采购、借家伙，北方人负责和面、擀饺子皮，我和几个南方同学被分配去剁馅。剁馅没什么技术含量，是个耐性活儿，你只需挥舞两把菜刀，不厌其烦地在同一个地方不停地剁来剁去。当然剁得久了还是有些枯燥，好在我们人多，大家有说有笑轮着来。经过半天的努力，眼看我们剁馅大业就要大功告成，这时一个女同学一不留神，竟将装肉馅的脸盆撞翻在地，一盆剁好的肉馅“嘌”地一声掉在了食堂脏兮兮、泥泞泞的地面上，顿时大家一片惊愕，女同学尴尬了几秒钟，红着脸赶忙抓起铺在地上的肉馅，讪讪地说拿去洗洗。也许只有上帝知道她是怎么洗的、洗没洗干净，但这个意外的插曲并没影响大家的好心情，记得那天大家玩得都很嗨，吃得都很香，我们几个看到肉馅掉地的同学也没例外。往事悠悠，不想一转眼都三十年了，如今同学们早已是五湖四海，个别甚至阴阳两隔，不要说再聚在一起轰轰烈烈地包顿饺子，聚齐也都是不可能的了。

饺子在我国有着悠久的历史，据考证最早可以追溯到2500多年前的春秋时期。如今北方人还保留着冬至、年三十吃饺子的习俗，民俗专家研究，这一习俗源于建安初年医圣张仲景为穷苦百姓治疗冻伤的“祛寒娇耳汤”，几经演变至明代广为流行，《明宫史》、《宛署杂记》中均有记载，到了清代便成了定俗。清代皇帝除夕子时，在进行一系列的瞻拜仪式后，第一件事便是吃饺子。如今寻常百姓年三十的包饺子，除了一家人团团圆圆、热热闹闹的氛围，我想更多的是“桃符”交替之际讨个好彩头。饺子谐音“娇子”，馅里有菜寓意“有财”，芹菜馅为“勤财”、韭菜馅为“久财”、牛肉馅为“牛财”、羊肉馅则是“洋财”，如此种种。一说山东人过年煮饺子还要故意弄破几个，意为“胀财”了。

饺子的确是一种美食，梁实秋在散文《饺子》中就开门见山地赞美，“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”相传闯王李自成就特别爱吃饺子，坊间传说李自成攻陷紫禁城颁布的第一道圣旨便是全军吃饺子，并身先士卒、以身作则一口气吃了十八碗，且一鼓作气吃了四十二天，以致不小心吃完了命里的江山。原本李自成有四十二年的皇帝命，前提是保持百姓本色，体恤民间疾苦，只有除夕那天方能吃顿饺子，不想李某人一时高兴，天天过年，四十二年也就变成了四十二天。真假咱不便去考证，但是非还是大有借鉴，李自成之所以如此迅速溃败，我想腐败奢靡是主要原因，这倒是暗合了当前反腐倡廉、“打虎拍苍蝇”的时弊。古往今来，一个政权的衰亡，无一不是源于腐败，国家如此，企业亦如此。据说西安如今还有一家以“李自成饺子”命名的饺子馆，以“皮薄肉厚”著称，个头极大，一个顶俩，且生意极好。

九二年在日本研修，闲暇之余，大家也时常聚在一起包饺子。我想除了饺子好吃，更重要的是日本的面比米便宜，挣点日元不容易，能省一点是一点。不时也有日本人买了啤酒来跟我们凑份子，当时双方都觉得挺划算。我们认为喝顿酒得三五千日元，相当于那时国内个把月的工资；而日本人认为，“居酒屋”一份饺子十五个要卖一千日元，贵不说味道也不正宗，有“祖师爷”的手艺送上门，何乐而不为。一起喝酒吃饺子本是件美好的事，但将其变成了交易，想起来心情还是比较复杂的，颇有点人穷志短。有的日本人的确不招人待见，放在今天我断然不会和他们坐在一起。

随着人民生活水平的提高，饺子不再是年关独享的佳肴，成为了寻常百姓日常生活中的一道普通快餐，如今只要是超市，没有不卖速冻饺子的。随着各种绞陷机、饺子皮机，甚至包饺子机的应运而生，包饺子变得简单，老妈在北京帮忙看孩子时，也曾尝试学着包饺子，但味道总欠些火候，不如她老人家做的咸菜地道。妻子常回忆十多年前孤身北漂的时候，饺子是她的主要食品，她甚至可以将速冻饺子直接煎着吃，如今妻子还不时从楼下超市买些饺子皮，拽着我和儿子一起包饺子，一家三口聚在一起有说有笑，这大概就是饺子里的天伦之乐。

饺子的味道是鲜美的，饺子的记忆是复杂的、多情的。今天冬至，夫人在广州，儿子在北京，而我在重庆，他们在吃什么馅的饺子呢。