忆新年

新春临近，无论是商业街区，还是市场地摊儿，各类多姿多彩的春联、福字争相斗艳，烫金的、镂空的、大气的、羊年造型的……应有尽有，使人眼花缭乱。举目四望，纯墨手写的已不见踪迹。时代在进步，人们的生活节奏也在悄无声息地加速，一些儿时的物件已慢慢退出历史舞台，想伸手抓住它的尾巴，却只能让留下的残影在记忆中回味。

小时候，临近年关，大约从小年开始，家里总是会陆续收到很多卷的红纸。当然，这不是新年红包，而是邻里街坊托老爸写春联呢。老爸虽然一生务农，却写得一手好字，无论是硬笔还是软笔，在村里都小有名气，每年找他写春联的人不在少数。于是到了腊月二十八这一天，老爸会集中用上一小天的时间把这项艰巨的任务完成，而我作为小帮手，也会呆在家里，帮老爸打打下手。

吃过早饭，把桌子收拾干净，备好毛笔和墨汁，准备工作就完成了。打开一卷红纸，根据纸的尺寸不同，老爸就知道要写几副春联，再除去农家必备的身体健康、出门见喜、六畜兴旺、金鸡满架、出入平安、五谷丰登等吉祥联，剩下的多写几个“福”字准没错。

看老爸写春联是一种享受，似乎所有的好词、好句都在他的脑子里，信手拈来。酝酿好了要写的内容，将春联纸按照字数折叠出折痕，展开、铺平、提笔、誊写。写春联需要全神贯注，这个时候我也不敢打扰老爸，只有在他写完一联的时候，帮忙收起，铺在炕上晾干。不一会的功夫，整片炕上就摆满了写好的春联，满屋子充满了“墨香”。在墨汁干后，再把一副副春联收起，放好，等待邻居来取，还要准备为下一户继续晾春联。

在老爸起来活动筋骨的时候，我会偷偷地执笔，在自家春联裁下的“边角料”上写几个字，等老爸回来接受他的表扬。老爸从来不打消我的积极性，每年到最后的时候，老爸都会留几张“福”字和“酉”字（农村用来代替“福”字）让我练手，也会在大年三十将我写的很没有风骨的字贴在家里的墙上、柜上或是缸上、水井上。我记得有一年，在老爸的指导下，我还写了一副小小春联贴在了灶王爷两边。每次看到那些字，都会乐得只看到一口小白牙。

大年初一去拜年，从东到西、从北到南，走过大半个村子，每当看到村民家的大门上贴着老爸写的春联，那股得意劲儿就别提了。

后来，人们逐渐接受新事物，对现成的春联也不再排斥，也有的为了图省事儿，直接购买春联，手写春联越来越没有“市场”，渐渐地淡出了人们的视线。家里瓶子里的墨汁干掉了、毛笔也沾染了灰尘，老爸也不会再在腊月二十八坐得腰酸背痛了。这么多年过去了，每到年关，看到那一条条卖春联的街，都依稀看到老爸那坐在桌前笔直的背影，还有那个拿着毛笔写福字的小小人儿……