夜空中最亮的那颗星

一直觉得“朋友”是个很妙的词，看起来比“恋人”平淡，又比“陌生人”要脸红心跳。

已然翻过二十九个年头，再提到这个词还是五味杂陈，甚至比那为数不多的几次恋爱都要刻骨铭心。时光经过了我们，也还是有那么几个走不散，一张损嘴，一颗真心，就组成了好多年。

我小学是个典型的活泼男，各种文艺节目少不了我，短跑也是强项，画作总是被贴在橱窗的最前面，一到周末就三五个好朋友挤在我家各种无聊的游戏玩起来，上体育课还要玩真人角色扮演，虽然嘴上骂脏话但心里甘愿，因为每次搞怪扮丑的时候都能把围观的女生逗乐，当时我喜欢的女生也在其中。不过鉴于那女生光芒太刺眼且早恋该死，我的懵懂暗恋无疾而终，现在回想起来姑且称她做喜欢的姑娘了，因为那时候压根不懂爱啊。倒是跟几个兄弟培养了革命感情。升初中的时候因为没分在一个班还跟家长老师闹过，后来是我们妥协，说下课要约出来一起玩，放学要一起走，要做一辈子的好兄弟。

当然，我们没兑现诺言，初中三年一过好像谁也不认识谁了。

后来上大学的时候，在老家的街上碰见过其中一个兄弟，他变了样，身边还跟着一个女生，我没敢认，听朋友说他们毕业就要结婚了。还听说另外一个兄弟大三当交换生去了美国。当初我们因为《仙剑奇侠传》结局赵灵儿的死还不争气地在电脑前抱团哭过，后来出了胡歌的电视剧版，只剩下我一个人哭。想想还是挺伤感的，不过没关系，只要他们过得好，我也开心。

诸如此类的人生遗憾还有很多，比如初中爱上听流行歌，班上周杰伦林俊杰S.H.E几派纷争，碰巧我同桌也是个爱音乐的男生，胖子一枚，我叫他猪妖。猪妖家里有钱，我们还在用复读机听磁带的时候他就已经抱着CD机傲视群雄了，每到下课，我俩就分享一条耳机，就连放学也要一起去离学校好远的音像店，跟老板娘刷好几回脸熟才肯走。我们唱着圈圈圆圆圈圈，唱着我要一步一步往上爬，等过预售专辑，上课做过偶像剪报，偶像的采访各种收集，本说有福同享有难他当，结果在我们这么浪掷的三年青春过后，我中考光荣落马，连本校高中都要靠家里找关系才能上，猪妖呢，不尽好富二代的本分，偏偏做个隐藏学霸，毕业去了省城最好的重点高中。

当时手机发条短信一毛钱，发五条都可以买包辣条了，我这等穷人只得作罢，用起最古老的书信方式跟猪妖联络感情，久了便失了趣味，信笺之间的字句忘了，只能依稀记得信封上那句标准的“谢谢邮递员”。

跟猪妖失联后，很快在高中找到下家，以我座位为圆心的一圈男男女女，后来都成了朋友。那时父母老师把“高考完你就解放了”这面锦旗早早颁给了我，因此我的高中生活变得很平淡，除了学习还是学习。我们这几个熟稔的朋友，一起给对方出拼音题，一起加入书友会，一起顶着熊猫眼和满身试卷油墨味儿战战兢兢地走这根独木桥，高考成绩下来，也没负那一起征战的时光，除了我。

我在毕业同学录上给他们每人写了一篇800字作文，措辞大概都离不开“一辈子的朋友”“永远在一起”这种矫情的字眼，但是我没有拍毕业照，早就后悔到想死，因为很多面孔早就想不起来当初的模样。结果到现在，他们在哪里，在做什么，我全不知晓，唯有在电影里书本里看到“高考”二字时，想起那些累成狗的岁月，几番感叹罢了。

抹一把泪，不是不珍惜，而是我们谁都没逃过时间的流逝，距离让我们生活在同一片天空，却给了两个平行的世界。

又过了几年最美好的大学时光，他，她，她他早已散落天涯。

这之后当然又认识了很多新的朋友，但心智早已成熟，不会在一开始就承诺一辈子，不会对别人抱有任何期待。知道别人帮你是运气，不帮是应该的这个人生大道理，很少去酒局，很少玩桌游，很少熬夜，很少为非作歹。哪怕冠着朋友的称谓，也很少有相聚的时候，但时间不会让我们缺失共同语言，每一次隔了好久的见面，也就像昨天才聊天玩笑过。

后来发现，越是情浓，相处越是平淡，越是真实，越不需要热闹的假象。聚时一团火，散时满天星，是最舒服的方式。

朋友之间最好能一起进步，今年大家在一起只会喝酒唱歌玩桌游消磨时间，明年就会头脑风暴商量一起做件大事，能让朋友渐行渐远的从来都不是距离的远近或是联系频率的高低，而是价值观变得不同而觉得脱离了彼此的世界，一个正在未来，一个还留在过去。

在网上看到过一句话：“如果不能成为别人的礼物，就不要进入那人的生活中。”所以最好的友情，应该是让别人拥有你，跟拥有礼物一样吧。

有天晚上神经质地点开QQ空间怀旧，登QQ的频率现在用月来计算。上面还是那么多玛丽苏段子和火星符号，加了锁的相册里面全是大学时跟室友胡闹的照片，看到我们寝室那个接吻狂魔就想哭，我们寝室四个都被他亲过，我还说他一定是gay，妈的结果他现在都结婚了，老子还是单身。好友的相册里还有好多都快叫不出名字的人，有的胖得对不起进化论，有的整了容，有的小孩儿都两个了，有的刚考上了公务员，还看到初中那会喜欢的那个女生，脸上长了好多痘痘。

突然觉得青春恍若大梦一场，但醒来后的怅然若失，也不过如此。我可能此生再也不会跟小学那几个兄弟相聚了，猪妖也重新出现在我的世界里，飞扬跋扈地当好他的富二代，我也再也没有那个随时一个电话就能把她叫过来安慰我的朋友。

有些人，相遇时没想过会失去，但此刻已永远地失去，还没来得及告别，时间就霸道地给了一个拒绝。

最近看到蔡康永在《奇葩说》的节目里，说了这样一席话，大意是说，友谊这件事现在被包装得非常华丽跟高贵，但等到我们人生历练多了之后就会发现，人生的每个阶段会有不同的好友，所以不要把友情放到一个高度上，而是成为你生命的厚度，好朋友是把好东西带到我们生命里来的人。

转念想想，其实真的是这样。

有人把人生与朋友的关系做了很多比喻，我觉得最贴切的还是像列车，有人在这站下，有人下一站，也有人终点才下，每个人都有每个人的去处和目的地，他们下了车，你别挽留，因为会有新的人上来，能陪你到最后的，只能说你们目的地相同，那些离开的，就成了最好的回忆。

而人都是靠回忆活着的，愿他们安好，比自己还要好。