柏杨村之夜

柏杨村的夜总是很长。妈妈每天总是把夜背回家。

她的背篓里装的不是红苕藤就是柴火，却始终找不到我想要的一把青菜，一根黄瓜。妈妈沿着弯弯曲曲的山路，从山坡上往下走回家，她的咳嗽声是我童年最美的琴音，总在我半睡半醒之间奏响。我睁开迷蒙的双眼，看着幽蓝的天，看着妈妈的影子一点点向我靠近。我打了个寒颤，从门槛上爬起来叫着妈妈。

每天玩耍后回家，我都只见铁将军把门，不知道妈妈在哪儿，我等着等着天就黑了。我倚坐在门槛上，靠着墙，很快就进入了梦乡。妈妈的咳嗽声什么时候响起，我一直没弄懂过，反正一定是在我睡梦中，一定是在伸手不见五指的黑夜里。

妈妈回家并不是晚饭的开始。猪在圈里早闹翻了天。一把一把的红苕藤从背蒌里倒出来后，妈妈用咳嗽声伴奏着开始砍红苕藤、煮红苕、和潲水、喂猪。我不敢说饿，看着妈妈手脚不停地忙碌着。一系列的家务活儿看得我眼皮直打架，趟在厨房的长板凳上，又沉沉地睡着了。长板凳，面积窄，一踢梦脚，身子就会重重地摔到地上。我的童年在凳子上晃来晃去，它既是我的依靠，又是我的硬伤。

我从地上爬起来，揉了揉睡眼惺忪的双眼，见妈妈把煤油灯的灯芯拔了拔，那些好看的灯花被拔掉后，厨房里一下子又亮了许多。妈妈那时有两条长长的辫子，三十多岁，还未步入中年，可长年累月的农活、家务事，俨然把她变成了秋天的芦苇，在萧瑟的冷风中举步维艰。黑夜中的妈妈我看不见她的皱纹，只有咳嗽声，在山谷中回响。

其实我不想睡，我想陪着妈妈把那一段段的时间都打发走，更重要的是我真的很饿，我想看着妈妈早点把米放进锅里。可此刻妈妈还在煮喂猪的红苕，得等到红苕煮熟后，喂了猪，再煮人吃的饭。我咽了下口水，看着妈妈在灶台与灶膛之间来回穿梭，瞌睡虫又爬上额头，怎么赶也赶不走，慢慢的，我又进入了梦乡。

妈妈能腾出手来时，会把我抱上床，说饭熟了再叫我。晚饭熟的时候我正在与周公密切交谈，半睁着眼扒两口饭包在嘴里，又耷拉着脑袋睡着了。此后妈妈就在煮喂猪的红苕时给我煮两根大点儿的红苕，好让我晚上可以稍微早点填饱肚子。有猪吃的就有我的，比起妈妈吃饭时没有菜，只有几颗咸萝卜，也差不了哪儿去。

那时的夜真冷，灶膛里熊熊燃烧的火苗，在寂静的夜里带来的不止是温暖，噼噼啪啪的燃烧声还能温暖一个孩子的梦，能缓解妈妈的咳嗽声，把妈妈的脸庞照得像红彤彤的太阳。