老牛

绳子的一端套着个小木栓，已看不出来是系的什么结。这个结从开始系上就没有解开过，而多年的摩擦让它已然光滑得在阳光下有些发亮。此时它正拴在老牛的鼻孔上。

老牛依旧用那么悠闲的神情嚼着干草，慢慢地顺了一下穿过鼻孔的绳子，以免挡住它的舌头从口中进进出出。重复着娴熟的动作让它的嘴边泛起了白沫，仿佛这一口干草嚼了很多年一样。是的，它已嚼了很多年的干草，或者用我们人类的语言来讲，它已经老了，很老了。

小牛棚的旁边放着一堆枷，看不出仔细的数目。有的已经散架，还生出许多蛀虫，把那枷啃食得面目全非。放在最上面的一把枷看起来很新，应该刚从牛背上拿下来，没有磨光顺的棱角处还带着少许血渍，和牛背上的凹痕相对应起来。但是这把枷不会再出现在老牛身上，因为它已经老了，再也驼不动它了。

主人从外面割回来一些水嫩的青草，跟在他身后的有一头健壮的大水牛，老牛低头吃了几口青草，神情依旧悠闲。一把刀子从它的鼻子旁边划过，那依然光滑的绳子断开了。主人把它带到了山林深处，让它终老。

……

大水牛显得有些不习惯，时而传来几句主人的喝声。老牛站在山坡上，望着它耕耘了一生的土地，没有任何的表情。它又抬头看了一眼地里的大水牛，忽然觉得那生疏的步伐滑稽得有些好笑。

地里的大水牛当然不知道这些，仍努力地拉着用皮绑过的新枷稳步向前。它当然也不知道，山坡上的老牛看完这一幕满意地吃了几口青草，然后缓步走进山林深处。