火柴盒卡车

那是我刚上小学一年级的时候，我挎着书包跑回家，冲我爸喊：“爸，下午老师让做20个木棒，5个5个绑在一起，教我们数数。”爸爸让我先去吃饭，自己从后院的洋槐树上砍了几根线条比较好的树枝，用砍柴的刀子认真的“打磨”着。

“还没有弄好啊？要迟到了！”吃完饭后，等了许久，我气愤愤地说。

“马上就好”，爸爸把做好的小木棒塞进我的书包里。

“给你做了30根，不够了回来再做。”

我飞一样跑到了学校，可还是迟到了，我的课桌在中间第一排，老师的眼皮底下，老师喊我坐下，问我有没有带数数用的道具，我大声地答道：“带了！”然后从挎着的书包里拉出了几长条绑在一起的小拇指粗的木棒，摆满了课桌，老师和同学惊奇地盯着我，才发现所有同学手里只拿着一盒火柴，我低下头，脸瞬间通红，羞愧自己竟不知火柴还有数数的功能，被孤立的感觉真不好受。老师叫我站上讲台，我以为老师会说我笨，没想到她当着全班同学表扬了我，说我是班里最认真的一个，我的小脸又红了……

还是小学，应该是三年级，学校布置了一项特别有趣的新任务，每位同学需要回家后自己动手做一个有趣的、有创意的工艺品，第二天一早就得交上去参加比赛，爸爸知道了后就和我一起开动脑筋，想了很久，可我那生锈了的脑带就是冒不出个好点子，偏偏脾气还很大，自己搞不定还要耍赖，一哭二闹，也许正是我那“搞不定，不睡觉”的精神刺激了老爸的创造细胞，我们奋斗到十二点多，终于大功告成！

第二天一早我便拿着“神器”第一个走进教室，我问同桌：“你做得啥？”她说：“我做了一枝花”，“你做了啥？”她反问道，我说：“不告诉你”。等班上的同学都到齐了，看着他们有的拿着画着的花花草草，有的拿着折起的纸苹果，纸飞机，还有一个胖子拿着风筝，竟然也有空着手来的，我嚣张地从书包里拿出了我的“神器”——一个用火柴盒和纸盒黏贴起的集外貌与内涵于一身的小卡车。小伙伴们都惊呆了，争着想拿来摸一摸，等传到老师手里的时候，卡车轮子已经掉光了。不用想，我站在了学校的领奖台上，飘扬的红旗在我身后，校长给我颁了奖，奖状上三个大字“第一名”，奖品是一个华丽的笔记本，很多年过去了，老师见了我还会提起当年我的纸盒卡车。只有我知道，我风光的背后是父亲的智慧。

此刻，夜已深了，父母的鼾声已许久未能听到，想起往事，它们都还历历在目，实在想不起爸爸究竟是笨的想不到可以用火柴数数，还是刻意为儿子做的那30根爱心木棒，我当然相信是后者，因为他不可能笨得想出“火柴盒卡车”这样的创意，他简直是我的偶像。此刻，眼前浮现一幅画面：毕业时和父亲在田里浇水，被晒得黝黑的皮肤显得很粗糙，厚实的背也被什么东西压得弯了下去。夕阳西下，流着水的田间，父亲点了一支烟，卷了卷裤管，顺着河岸悠悠地走，落日照在父亲身上……父亲虽寡言少语，爱意却丝毫未减，为家，为儿，付出一辈子！离家甚远，思念甚深，年岁见长，父爱越深。