年关

故事发生在山里。这地方人迹罕至，一条公路蜿蜒崎岖盘绕山间。路渐渐消失，苍莽的森林跃然突现广袤无际。
半年前，一队人马从这里销声匿迹。转眼快过年了，还见不到半个人影返回。他们是做什么的？干啥去？局外人无从知晓。密林深处隐藏着一个神秘的国家试验场。
此时此刻，试验已进行到最后紧要关头。一间阴暗、潮湿的屋子里，十几双眼睛齐刷刷地盯着地上一张图纸。人群中央，一位花白头发的长者神情严肃。他是C项目总设计师，姓跟山西简称一个字，大伙亲切称“晋总”。他手里握着一节木棍指向图纸，用低缓凝重的语调说：“这个关键尺寸的科学性，就看接下来三天的试验情况了。闯过这关，我们就会迎来崭新的一年。”
分工完毕，大伙情绪显得十分亢奋，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。谁不盼着大功告成？盼着早日回家与亲人团聚？
晋总埋头审视一番图纸，尔后瞄了一眼腕上的手表，指针已过凌晨两点。
“好吧。明天还有一大堆艰巨任务，大家都早点休息吧！”晋总正准备起身，突然迅捷地挥手，一巴掌打在自己脸上。“啪！”一声，响亮清脆，在场所有人都怔住了。待移开手，一团血渍中一只硕大的花腿蚊子呈现掌心，忍不住眉头一皱，不假思索地骂道：“什么鬼明堂。十冬腊月了，还有这些东西捣蛋。”
悲观者说，希望是地平线，就算看得见，也永远走不到头；乐观者说，希望是启明星，即使摘不到，也能昭示人们曙光就在前方。晋总作为团队核心领导，对于任务、对自身能力，处处都表现出有不可动摇的信念。然而，他心里更清楚，两百个日日夜夜，大伙每天都超负荷工作，很大程度上，也为排遣心中刻骨铭心的思念和难耐的寂寞。项目试验一波三折，熬到眼下这节骨眼儿，最大的问题，应该想方设法，克制住人们极大的焦虑和缓慢燃烧的悲观情绪。边走边思考，一阵儿工夫，晋总来到自己房门前。掏出钥匙，插进锁孔，却扭不动。噫！奇怪，反复几次都无法打开门。正独自纳闷，门被人从里面打开，伴着一声不厌其烦地询问：“谁呀！深更半夜的。”待看清来者是晋总，一愣之后，恍然大悟，满脸堆笑地连声说：“您在隔壁，隔壁”。
C项目是兵装集团首次承担的大型复杂装备系统。成败关系到国防装备建设，更直接影响着兵装声誉。项目试验牵挂着集团领导的心。上天保佑，两天来试验情况虽然扣人心弦，甚至有些惊心动魄，但总体来看，还算顺风顺水。
翌日便是元旦新年。傍晚，总师办主任老马提议大家小聚一下，以示庆贺。因为过年，试验场特意备了几个品种的卤菜。晚宴开席在即，晋总手机“叮铃！叮铃！”叫起来。打开短信查阅内容，晋总手都抑制不住地颤抖，让人感觉气血上涌，整个人仿佛就要窒息一般。面部表情时而晴空万里，时而乌云密布。谁发的短信？竟然令一直老成持重的晋总，掩饰不住内心。短信，成了人们猜测的焦点。
晋总定了定神，吩咐马主任去找两瓶醋来。平常盛红酒或果汁的高脚杯，此刻却倒了半杯醋。别出心裁的戏法，令大伙莫明其妙。
“为什么今天喝醋？大家都想知道刚才的短信吧？”晋总端起杯子缓缓开口，两个问题抛出，在场的人立刻全神贯注，摆出一副洗耳恭听的架势。
“闻悉你们还坚守深山，坚持试验，深受感动……，值此新年之际，代表集团党组表示最亲切、诚挚地问候！……”晋总激动地朗声说道：“我们不是孤军奋战。虽然身处荒山野岭，但上级领导和父老乡亲们，无时无刻不牵挂着。”稍作停顿后，接着说，“这短信像春日的暖阳般温暖。但我的心情也许和大伙一样，此刻酸溜溜的。今天，咱们干了这杯醋，今生，咱们铭记这一刻。”晋总猛地举杯一饮而尽。或许，一大口醋把人给呛住了，有人细心地察觉他坚定的目光里，泪水闪闪烁烁。
马主任放下酒杯，插话调节了一下氛围。“我提议，咱们都在这儿念一念各自的新年问候短信。让亲人的祝福陪伴我们度过年关。”人们的情绪被点燃，“哗哗、哗哗”地响起一片热烈掌声。
“我先来，我先来。”刚参加工作不到两年的北理工高材生小刘急切地响应。“落叶知秋，情谊如酒，风渐凉时有喜无忧；岁月流走，蓦然回首，一声祝福醇绵如旧；友情相守，不离左右，含笑送出这份问候。”小刘得意地把大学同窗的美文佳句拿出来与大伙儿分享。
马主任盯着手机屏幕说，“思索了很多心语，酝酿了很多祝愿，推敲了很多祝福，斟酌了很多问候，直到现在才发现，替代不了那句最朴实的祝福——节日快乐！”老马补充道，这是咱们公司王总发来的，让我代问大家好。
所有目光投向了大强。强子好半天没吭声。旁边队友吼了一句真急死人！一把抢过手机代劳。“爸爸，我半岁多了，您还没见过我。我长得胖嘟嘟的。回来，亲我！”强子的妻子显然是以小宝贝名义发给丈夫无尽的绵绵思念。强子参加试验出发时，妻子正临近分娩。
晋总仿佛被这条情真意切的短信深深打动，禁不住泪水夺眶而下。他无动于衷地任凭眼泪顺腮流淌，滚到嘴角时，伸出舌头舔了一下。咸咸的，更是酸酸的。
不知何时，屋外已开始飘洒着雪花，洁白的精灵带给大地一片静穆。谁都不知道，晋总同时收到的另一条短信内容：
“母病逝，速归！”（一等奖）?笙田德毅
故事发生在山里。这地方人迹罕至，一条公路蜿蜒崎岖盘绕山间。路渐渐消失，苍莽的森林跃然突现广袤无际。
半年前，一队人马从这里销声匿迹。转眼快过年了，还见不到半个人影返回。他们是做什么的？干啥去？局外人无从知晓。密林深处隐藏着一个神秘的国家试验场。
此时此刻，试验已进行到最后紧要关头。一间阴暗、潮湿的屋子里，十几双眼睛齐刷刷地盯着地上一张图纸。人群中央，一位花白头发的长者神情严肃。他是C项目总设计师，姓跟山西简称一个字，大伙亲切称“晋总”。他手里握着一节木棍指向图纸，用低缓凝重的语调说：“这个关键尺寸的科学性，就看接下来三天的试验情况了。闯过这关，我们就会迎来崭新的一年。”
分工完毕，大伙情绪显得十分亢奋，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。谁不盼着大功告成？盼着早日回家与亲人团聚？
晋总埋头审视一番图纸，尔后瞄了一眼腕上的手表，指针已过凌晨两点。
“好吧。明天还有一大堆艰巨任务，大家都早点休息吧！”晋总正准备起身，突然迅捷地挥手，一巴掌打在自己脸上。“啪！”一声，响亮清脆，在场所有人都怔住了。待移开手，一团血渍中一只硕大的花腿蚊子呈现掌心，忍不住眉头一皱，不假思索地骂道：“什么鬼明堂。十冬腊月了，还有这些东西捣蛋。”
悲观者说，希望是地平线，就算看得见，也永远走不到头；乐观者说，希望是启明星，即使摘不到，也能昭示人们曙光就在前方。晋总作为团队核心领导，对于任务、对自身能力，处处都表现出有不可动摇的信念。然而，他心里更清楚，两百个日日夜夜，大伙每天都超负荷工作，很大程度上，也为排遣心中刻骨铭心的思念和难耐的寂寞。项目试验一波三折，熬到眼下这节骨眼儿，最大的问题，应该想方设法，克制住人们极大的焦虑和缓慢燃烧的悲观情绪。边走边思考，一阵儿工夫，晋总来到自己房门前。掏出钥匙，插进锁孔，却扭不动。噫！奇怪，反复几次都无法打开门。正独自纳闷，门被人从里面打开，伴着一声不厌其烦地询问：“谁呀！深更半夜的。”待看清来者是晋总，一愣之后，恍然大悟，满脸堆笑地连声说：“您在隔壁，隔壁”。
C项目是兵装集团首次承担的大型复杂装备系统。成败关系到国防装备建设，更直接影响着兵装声誉。项目试验牵挂着集团领导的心。上天保佑，两天来试验情况虽然扣人心弦，甚至有些惊心动魄，但总体来看，还算顺风顺水。
翌日便是元旦新年。傍晚，总师办主任老马提议大家小聚一下，以示庆贺。因为过年，试验场特意备了几个品种的卤菜。晚宴开席在即，晋总手机“叮铃！叮铃！”叫起来。打开短信查阅内容，晋总手都抑制不住地颤抖，让人感觉气血上涌，整个人仿佛就要窒息一般。面部表情时而晴空万里，时而乌云密布。谁发的短信？竟然令一直老成持重的晋总，掩饰不住内心。短信，成了人们猜测的焦点。
晋总定了定神，吩咐马主任去找两瓶醋来。平常盛红酒或果汁的高脚杯，此刻却倒了半杯醋。别出心裁的戏法，令大伙莫明其妙。
“为什么今天喝醋？大家都想知道刚才的短信吧？”晋总端起杯子缓缓开口，两个问题抛出，在场的人立刻全神贯注，摆出一副洗耳恭听的架势。
“闻悉你们还坚守深山，坚持试验，深受感动……，值此新年之际，代表集团党组表示最亲切、诚挚地问候！……”晋总激动地朗声说道：“我们不是孤军奋战。虽然身处荒山野岭，但上级领导和父老乡亲们，无时无刻不牵挂着。”稍作停顿后，接着说，“这短信像春日的暖阳般温暖。但我的心情也许和大伙一样，此刻酸溜溜的。今天，咱们干了这杯醋，今生，咱们铭记这一刻。”晋总猛地举杯一饮而尽。或许，一大口醋把人给呛住了，有人细心地察觉他坚定的目光里，泪水闪闪烁烁。
马主任放下酒杯，插话调节了一下氛围。“我提议，咱们都在这儿念一念各自的新年问候短信。让亲人的祝福陪伴我们度过年关。”人们的情绪被点燃，“哗哗、哗哗”地响起一片热烈掌声。
“我先来，我先来。”刚参加工作不到两年的北理工高材生小刘急切地响应。“落叶知秋，情谊如酒，风渐凉时有喜无忧；岁月流走，蓦然回首，一声祝福醇绵如旧；友情相守，不离左右，含笑送出这份问候。”小刘得意地把大学同窗的美文佳句拿出来与大伙儿分享。
马主任盯着手机屏幕说，“思索了很多心语，酝酿了很多祝愿，推敲了很多祝福，斟酌了很多问候，直到现在才发现，替代不了那句最朴实的祝福——节日快乐！”老马补充道，这是咱们公司王总发来的，让我代问大家好。
所有目光投向了大强。强子好半天没吭声。旁边队友吼了一句真急死人！一把抢过手机代劳。“爸爸，我半岁多了，您还没见过我。我长得胖嘟嘟的。回来，亲我！”强子的妻子显然是以小宝贝名义发给丈夫无尽的绵绵思念。强子参加试验出发时，妻子正临近分娩。
晋总仿佛被这条情真意切的短信深深打动，禁不住泪水夺眶而下。他无动于衷地任凭眼泪顺腮流淌，滚到嘴角时，伸出舌头舔了一下。咸咸的，更是酸酸的。
不知何时，屋外已开始飘洒着雪花，洁白的精灵带给大地一片静穆。谁都不知道，晋总同时收到的另一条短信内容：
“母病逝，速归！”