一顿酸菜鱼

作为南方人，不能吃鱼，那多少算是一种遗憾。而从小爱吃老爸做的酸菜鱼的我，自己在家里鼓捣了好几次，也没有鼓捣出记忆中的味道。那绵软入口的鱼肉，微辣微酸的汤底，乳白的汁和着绿色的菜，跌跌撞撞地闯入了我的记忆。

直到星期天爸爸给我打了个电话，笑着问我要不要回家来，想不想吃酸菜鱼了，回来的话，做一顿酸菜鱼给我吃。我才想起，已有许久没有归家，许诺爸爸回家吃午饭，就收拾好行囊出发，一路奔向了老家。

到家时还未到中午，爸爸已经将鱼切成了薄片，正在准备香菜等调料。我凑了过去，当起了炊事班的烧火员，并打算好好地学习学习怎样做正宗的酸菜鱼。

拿着火钳的我，不禁感叹现在的农村发展迅速，家家做饭都已换上了沼气加天然气，很少会有人家还用柴火大锅做饭。但老爸总说，柴火大锅才够火力，做出来的菜，才有烟火气，才更有味道。这口锅，总是在有客来的时候，才会开启，当然也包括我回来的时候。我虽不是客，却也在不知不觉中享受着客人的待遇。

这口黝黑的大铁锅，承载了太多的记忆，有爸妈的琐碎生活记忆，有我小时候烤洋芋、红苕的回忆，甚至承载着那在冬天爱蹿进灶里去取暖，搞得一身灰扑扑的小猫的记忆。是的啊，有锅有灶，才有家和人间烟火气啊，要不然老人们怎么会把没有家的温馨，形容为“家里冷锅冷灶”的。

揪一捆干茅草，和着干玉米核一起缓缓点燃柴火，再挑两个大红薯，埋在旁边的灰堆里，让它慢慢烤着。把洗干净的大铁锅烧得辣辣的，就可以好好学习如何做酸菜鱼了。

做鱼的第一步就让我看出了端倪，爸爸先炒一下鱼头鱼骨，并加入了半勺猪油。他告诉我，猪油才是鱼汤鲜白的秘密。随着白琥珀般的猪油慢慢溶去，微焦的鱼头伴着葱姜蒜一起翻腾，香气四溢。翻炒两三分钟后，放入了自己家泡制的泡菜和酸萝卜、青椒、红椒。泡青椒配着红椒、白色的泡萝卜和深褐色的泡菜、翠绿的香菜和葱段，慢慢补齐了记忆中独属于酸菜鱼的独特色彩。

闻着微酸微辣的鱼香味，总能让人感觉饥肠辘辘。快要出锅时，爸爸也像我小时候那样，舀出来小半碗鱼肉和汤，让我尝尝咸淡。这时候的爸爸，脸上总会洋溢着自豪，总是像，像小时候做了成功的事，等着爸妈表扬一样。

暖暖的鱼汤泡着米饭，嗦一口细软的粉丝，一筷子酸菜萝卜加上一筷子滑嫩的鱼肉，味蕾像是享受了一次极致之旅，包裹着酸辣和清香，直达心尖。爸爸在这时，突然笑起来，想起了小时候的趣事。说道，小时候有一次打了你一顿，你小子还不服气，咱爷俩一天没说话，结果晚上我做了一顿酸菜鱼，让你来吃，瞬间破了你的功，你虽还是不开腔，但是饭却吃了两大碗。

我也想了起来，不禁赧颜。是的啊，爸爸很多时候不会表达，也不会向我低头，来吃饭了，就是爸爸给的台阶啊。就如，现在的爸爸，不会说想我了，只会问，想不想吃酸菜鱼了。

看着碗里光彩夺目的酸菜和诱人无比的鱼片，仿佛让时间都停在了这美好的瞬间。这亲情的味道啊，就像这独特的鱼香，绕在舌尖，绕在你的身边，陪着远行的孩子们，在他乡的漂泊中，有一丝独特的温暖。