军号声声

拿破仑曾说“军号是战争之魂”。当嘹亮的军号吹响时，解放军战士以排山倒海之势杀向敌人，儿时电影里那壮烈的场面始终刻在脑海里。我真真切切听到军号，是在1980年末，分配进昆仑厂，第一次听到“真的”军号声，一份沉甸甸的庄重感油然而生。然而更令我难以忘怀的是，时隔三年，我有幸成为一名“司号员”——调入党委宣传部广播站，亲手将嘹亮而庄严的军号声送到昆仑的上空。从此，我与军号结下了深深的情缘！

上世纪八十年代，如果你是名军工厂的员工，一定是件值得炫耀的事。那时的军工厂有它特殊的含义，光是名字就有好几个：昆仑机械厂、七号信箱等等，这些名字分别使用于不同的场合，听着都让人感到神秘。而每天上下班的军号声更是让人觉得“不同凡响”，也正是因为这“不同凡响”的军工精神，如今的昆仑已成长为集团公司所属的国家重点保军企业，在国防领域发挥着举足轻重的作用。

那时候的广播站就像是军工企业“冲锋陷阵”的最前沿，一次次“临危受命”，一次次吹响冲锋的号角，一次次奏响胜利的乐章，鼓舞着员工昂首向前，向更高目标奋进。

我每天早上提前一小时进入工作岗位，门口挂着“工作重地、闲人免进”的牌子，时刻提醒着我，这是一项特殊而重要的工作，不能有丝毫的怠慢。那个年代广播站的设备还不是那么先进，老式的晶体管扩音器，需要手动一台一台地连接预热，20分钟后才能达到扩音传输效果。早上播音是从转播中央人民广播电台新闻开始的，30分钟后，是10分钟的厂内新闻。厂内新闻稿是我前一天准备好的，必须反复熟读于心，为的是在第二天早上直播时不会有半点的磕绊。面对麦克风，即使你前一刻受到了天大的委屈，也要嚼一嚼咽下去，取而代之以饱含热情的音调播出稿件上的每个字。八点整，用唱片机准确无误地播放，嘹亮的军号声响彻昆仑上空——全厂一天新的“征程”开始了……

广播站每天四次播音，中午12点军号声落下，是半个小时的厂内新闻及学习节目，学习企业文化、先进管理生产经验等；下午两点上班前和六点下班军号声后10分钟，以播放轻音乐为主，让员工在轻松的氛围中上下班……

组稿是广播站非常重要的工作，遇到基层通讯员投稿数量少时，我必须走出办公室到处跑、看、问、记，收集各类新闻题材并及时撰写稿件。为了有更多的现场感，我还经常提着那部沉重的双卡录音机奔波于各生产车间，采访录制一线的声音。那时候，厂里的生产任务总是那样繁重，工人加班加点是那样忙碌，如果遇到年底赶进度、抢任务，厂里还经常组织“X产品大会战”等竞赛活动。我的采访任务也随之增加，同时广播站还必须在下午六点军号声后，加播一次厂内新闻。

记得有一次，领导要求晚上采访“大会战”现场，并在第二天早上播出。欣然接受任务后，我和同事提着录音机来到了生产一线。此刻，时针已指向深夜11点，然而厂房内却是灯火通明、热火朝天的大干场面——厂里决定用全年最后一个季度的时间完成四分之三的任务。任务之重、时间之紧，不言而喻，然而工人们却毫无畏惧。我看到工具箱上那盒尚未吃完的饭菜、长条凳上卷起的被褥，还看到工人们那一双双布满血丝的双眼。分厂领导告诉我，由于抢进度，工人们已经好几天没回家了，累了就在凳子上躺一会儿，饿了就吃两口冷馒头……我按下了录音键记录下领导略带沙哑的声音，记录下工人朴实而坚定的语言，也记录下夜深人静时厂房里轰鸣的机床声，正是在这种声音的感召下，最终会战大捷！

有一种声音，它必定丰饶而有力，它是“战争”的语言，是冲锋的号角，是胜利的凯歌。每一次波澜壮阔的伟大战役总攻的序幕都是由它鸣响，每一次凯旋归来的喜悦也是由它传递，它深深地扎根于每个昆仑人心里，“声声”不息、回味无穷……