台历上的勾

我的办公桌上，常年立着一本台历。每过去一天，我就在这一天的数字上打一个勾，代表我认真对待了这一天，没有虚度光阴。然而，当2023年即将落幕，新的岁月即将开启时，我惊讶地发现，自己竟然遗漏了某些重要的勾。这是否意味着，那几天的我并未全心全意地生活？我开始反思，这个过程，犹如一盏落满尘埃的灯，在我的擦拭下一点点恢复光亮……

我的身份证上清晰地印着，我是1974年1月出生的。按照这个年份，2024年新年的第一个月，我已迎来人生知天命之年，同时也将迎来职业生涯的终点，开启退休生活。这似乎是一件普通得不能再普通的事情，每一个职业人都会经历这一步。然而我被告知退休审核不能通过，因为我的档案上显示我是1976年出生，离退休还有整整两年。两年，相对于已经过去的岁月，它似乎很短，但对于近在眼前的退休生涯又似乎很长。人有时候会产生一种执念，对于预期能得到却未能得到的东西，心理上很难接受。当退休的念头像疯长的野草一般在我内心蔓延开来，我的眼睛仿佛有了放大镜的功能，工作中的不尽人意被我逐一放大——我就像沙漠里饥渴的旅人渴望一片绿洲一般渴望着退休。

我开始寻找可以让我如期退休的证据。我向年迈的父母求证，只要我不是他们在路上捡来的孩子，他们一定会准确记得我的出生年份吧？母亲回复我，当年她在农村务农，没有文化，父亲在兵工厂上班，我的户口都是父亲经办的，母亲并不清楚，但母亲斩钉截铁地说我是74年出生的，所有关于我76年出生的说法都是错误的。我把这其中的因果关系梳理了一遍，大致明白了：当年父亲给我上户口时可能填的是1974年，也可能填的是1976年，那个年代没有出生证明，也没有身份证，更没有电脑记录可搜索，我的身份证是九十年代初我上班以后才办理的，于是就出现了身份证年龄和档案年龄不相符的情况。其实父母记得清与否并不重要，只要找到当年给我办理户口的登记底册就能证明我的年龄。

退休的执念让我无心于手头的工作，我打电话让老家的亲戚帮我去取证。五十年前的资料，都是手工记录，何况在这期间，我个人经历了就学和搬迁，要找到我的户籍底册犹如大海捞针。我收获的只不过是亲戚的劳累埋怨和自身的思想煎熬，从满怀期望到心存侥幸再到彻底失望，我始终无法证明自己的年龄。我想我是钻到了一个牛角尖里，我的内心开始抱怨，为什么我会遇到这样的事情？为什么早些年没有及时关注并修正？一连串的问题，每一个问题都像一个愚蠢的人自制的只会伤害自己的武器，这些问题是没有答案的，即便有，也不是我所能解答的。

就在我懊恼地翻弄着台历的时候，一段加粗且在结尾打了三个感叹号的文字映入眼帘，“加油，在你退休前，一定要完成你对自己的承诺，证明你自己！”那是2023年的第一天我写给自己的寄语，如一盆冷水浇醒酒醉的人。我突然意识到，如果我现在退休了，就不能如期实现对自己的承诺了。那一刻，我想起了我从父亲手中接过“兵工人”这神圣接力棒时立下的豪情壮志，想起了那些奋斗日子里流过的汗水和泪水，想起了那一本本让我眼含热泪的荣誉证书。那一刻我热血澎湃，关于退休的执念瞬间瓦解——原来困扰自己的各种问题不过是前进路上的绊脚石，我可以绕过它们，也可以清除它们——在我有限的生命中，我的退休生涯还有几十年，而我的职业生涯只有两年了，这两年光阴是上天额外赐我的，我不应辜负这不足千日的岁月。

我看着办公桌上静静立着的2024年新台历，拿起红笔，认真地在已经过去的时间上打上一个个勾。没错，每一天，都是一个新的起点，每一天都是值得我重塑的新的人生——不断突破，从旧的认知里走出来，迎接全新的世界。