理发

50岁以前，都是别人给自己理发。

小时候，一般是星期天，母亲命令式的安排，挨着个儿给父亲和我们兄弟仨理发。母亲手里一边麻利地推着手动理发推子，嘴里一边絮絮叨叨地说教。

理完发，地上一堆堆乌黑的碎发，父子四人清一色的盖盖头，那时的盖盖头总是遭人取笑。记得当时既不情愿还有点烦，可没法子，倒是现在想来却是无比温馨。

读高中的时候，偷偷让同学免费理了一个光头。第二天清早被母亲发现，又骂又打地挨了一顿，说是不学好。

长大后有了收入，第一件事就是到理发店去理发。虽说理一次一毛钱，母亲看着却怪心疼的，老是嘀嘀咕咕。可是，儿大不由娘啊。

这一理就是三四十年。一般就近在厂区住家范围的理发店，从一次一毛钱理到8块。难得有一次去市区理发，价格贵得难以承受，记得理过最贵的一次是50块。几十年下来，发型变化从西装头到中分再到平头。按照平均20天理一次发，理发次数将近700，理发费少说花了三四千。且不说偶尔理出来的头发不尽人意，或者刮胡子的时候，破点皮见见血，最关键和烦人的还是十有八九的等待。

直到去年春节前的一个周末，到父母家探望。一进门，父亲就说，你哥先前来帮我理发，我正好不在家，电动理发推子还放在这，你能不能帮我理一个。

80多岁的父亲，花白的头发已经盖住了耳尖，嘴唇周围以及部分脸颊和尖尖的下巴上长满了花白的胡须，瘦削的脸更显清瘦。

我思忖了一下，胡子倒是自己修过，虽然理发看过成百上千次，但从来没有动过手。于是，口头上只答应帮父亲修修胡须。

老头儿急了，嚷道，光头还不容易，我是不方便剃脑后，不然自己早理了。

我不好再推辞，插上插头，推动开关，拿起电动理发推子小心翼翼往父亲头上靠过去。心里原本想着给父亲剃个西装头的，可是父亲的头发伏在头皮上，用梳子梳起来，推子过去不是少剪了就是多剃了。折腾了老半天，感觉父亲的身子往直里欠了好几次。加上那把老旧的电推子，除了插头老是接触不好而停摆，还时不时嘎嗒嘎嗒作响，好像在催促着我。父亲的头发却总是长长短短、坑坑洼洼的。我心里着急，手心冒汗，手也有点抖了。

这时，坐在旁边的老母亲开始说话了，是吧，看事容易做事难吧。长的头发先要用剪刀剪，然后再用推子推，推的时候要借助梳子定位，挨着梳子推……

虽然有老母亲在旁边指点，老父亲的头发最后还是被剃得光光的。

轮到给父亲修剪胡子的时候，我很自信地剃光父亲唇下和脸颊上的胡须，剪短并留下了唇上的两撇和下巴上的一撮。父亲光光的头，瘦削紧板的脸，整齐的两撇和一撮胡须，薄薄的两片嘴唇完全露了出来，看起来既威严又卫生。我喜不自禁地拿起一面镜子照着父亲，同时嘴里对着父亲喊了一声：斯大林同志，请看。

老父亲照了照镜子，像个孩子似的咧嘴乐了，露出仅剩的一颗大门牙。

后来，我特意去网上买了充电式静音电推剪套装，业余时间为父亲、兄弟还有自己理发。虽然儿时的青丝已经不再，那挨个儿等待母亲理发的温馨感觉却一次次在心头回荡。