父亲和路

这一天，天空中密密麻麻地下着小雨。透过公交车的窗户，我看着人行道上那些撑着伞或是穿着雨衣骑自行车的人。或许因为天气的原因，似乎所有人的节奏都变慢了。恍惚中我仿佛又见到已离开多年的父亲，雨天也会这样撑着伞，倾向我这边，任由另一边滑落的雨滴把他的肩膀打湿……

小时候，家里很穷。父亲篾活干得很好，只要一有空，就会去砍竹子，划篾片，打扇子，篾片划得薄如纸，扇子打得美如画。逢上赶集，他就会走上十几里山路，拿到集市去换取一些零钱补贴家用，偶尔还会买几个糖果或油条带回来。好吃的我只要一看见父亲赶集，总要去撵腿，抵挡不住一个糖果或一根油条的诱惑，却忘记了山路十八弯的艰辛。半道上，果然走不动了，笨笨的我又找不到回家路，蹲在地上赖着不走，缠着让父亲背，可父亲却显得很“无情”，自己走了。距离越来越远，我害怕，无奈只好勉强跟上去。问父亲，还有好久到？父亲说，翻过山就到了。我又有了信心，好像油条正在向我招手，脚上也有劲了。等到七弯八拐，翻过这座山，前面还是一座山，我责怪父亲骗人。他说：“我从不骗人，说翻过山，又没说只翻过这座山。”儿时还算聪明的我，知道又被父亲“算计”了，死赖着不走。父亲说：“来，我们来开火车。”喜欢开火车的我，紧跑几步，拽着父亲的衣服，开起了火车。一路开着，父亲还哼着调子：“同志们，快快走，前面就到集市口，油条在招手，油条在招手啊！”跟着父亲的步子，和着歌调，不知不觉来到了集市。满眼的新鲜玩意儿扫除了一身的疲惫，拽着父亲的衣服，穿梭于人来人往中，在讨价还价中，扇子卖完了，父亲也兑现了一根油条的承诺。

一上初中，我就到镇上去住读了，第一次是在父亲的陪伴下去的。走了大概一半的路程，我想休息一会儿。父亲说：“继续走喔，越休息越不想走。不怕慢，就怕站。”我只好跟着他的步伐继续前行。忽然，父亲问我一个问题：“三娃儿，你说，是路长呢，还是脚板长？”“嘿，那还用说嘛，肯定是路长。”我答道。“不对吧，路再长，都有被脚走完的时候，只要你不停下来。”当时的我，茫然地望着父亲，见他坚定的步伐，相信了父亲的答案。

不停地跋涉，我走到了县城最好的高中。父亲为了我的学业，外出打工。到了高中后期，学习压力大了，他为了给我增加营养，每月寄来的钱更多了。爱的负担加重了，压得我有些透不过气来。有一天，吃完晚饭，寝室的同学都去教室了，我厌恶地瞟了瞟床上的书本，倒床休息。咚咚咚，一阵急促的敲门声把我从床上拉了起来。开门一看，傻眼了：是父亲，灰头土脸的。待他梳洗完毕后，父亲提议出去走走。一路走着，一路摆着龙门阵。说了很多话，回忆了很多事，其他的都记不太清了，有一句话却记忆犹新。父亲说，最艰难的路程就是到达目标的前一段。我怔了一下，静静回味着父亲的话，似乎明白了他来学校的真正用意。那时我和他的交流都是通过书信，敏感的他可能从书信的字里行间，发现了我一些不对的苗头，特地赶过来开导我。细想父亲的话，我的心也慢慢平静下来，书本也不再那么讨厌了。

路在延伸，脚在前进。不知从什么时候起，父亲走路老是掉在我的后面，背有些弯曲了，白发也爬满了头顶。那一年春节回家，见到他有些消瘦，不愿多走路了，一有机会，就静静地坐在椅子上，显得很累的样子。我把他接到城里来就医，任凭多少药，也遏制不住他的日渐消瘦，病情发展到最后，只剩皮包骨，毫无血色，连走路都困难。父亲双手拄着拐，颤颤巍巍，小心翼翼，从客厅到卫生间不到十米的距离，居然要用上二十来分钟。病魔带来的痛苦，让他坚强的脚板在路面前显得如此软弱无力。但我永远记得，即便病魔一步步抽干他乐观而顽强的行动力，但不到最后，他都是拒绝别人的搀扶的。那样地颤颤巍巍，却又那样地独立和坚强。

现在，又逢雨季，独立雨中，脑海里不断重播着这些温暖而又让我心酸的画面，任由那不知是雨水还是泪水冲刷我的思念之情，我不觉朝着父亲走过的路迈步，这条路在雨中变得越来越宽阔、平坦……