耙柴

看到愈来愈近的国庆佳节，不由想起儿时喜欢的农活——耙柴。

要向当下的人们解释清楚耙柴的来龙去脉、操作技巧，是件挺困难的事儿，曾经世代相传的这门农活、农村孩子的入门技艺，如今的城里人自然没有干过，就是农村人，也基本没有人再干了，几近失传了。而在我们小的时候，耙柴是小孩子们为家长分担家庭负担的最主要工种，家庭柴火的保障程度，和家中小孩子勤不勤快、耙柴水平高不高直接关联。

在我的老家湖南，耙柴的黄金季节是仲秋到初冬，约两个月时光。面对从天而降的漫天落叶，我们农村人既没有“落叶不是无情物,化作春泥更护花”的认知，也没有时间酝酿“秋风生渭水,落叶满长安”的伤感，更难萌生“满阶不听家僮扫，拟把新诗逐片题”的浪漫，只有“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的喜不自胜。也许是受这种氛围的感染，乡贤齐白石专门作“柴耙图”，将柴耙这一当时居家必备的农具搬入艺术殿堂，并题诗：“似爪不似龙与鹰，括枯爬烂七钱轻。入山不取丝毫碧，过草如梳鬓发青。遍地松针衡岳路，半林枫叶麓山亭。儿童相聚常嬉戏，并欲争骑竹马行。”让我们看着忍俊不禁，深深折服老人乡情铭心、童趣至真。

耙柴家家户户大人重视，小孩子抢着干，是和当时家庭燃料结构密切相关。当时农家烧水做饭煮猪食和取暖等，一概是生物燃料，也就是山中的柴和田中的稻草；煤的话，一则没有货，二则没有余钱买。稻草因为不耐烧、火力弱，也就是临时应急用一下；耙回的柴，易点燃，火力旺，是日常烧火的主力担当；剁回的柴，一般是家里有重要活动或者过年过节才烧。

“入水作田，上山伐薪。人世几何，终岁苦贫。”在古人眼里，伐薪与耕作是同等辛苦的工作。而伐薪则分为砍柴和耙柴两类，砍柴是将灌木和乔木枝用刀剁，那活既要力气，还要有点技术含量，一般是壮劳力干；耙柴则是孩子们的拿手好戏。

每到耙柴旺季，家家户户的孩子们都顶着星星、和着露水出家门，背上竹筐，拿着柴耙，争先恐后往山上跑，谁先上山谁先耙，手忙脚乱把枯枝落叶衰草耙成堆，装满一筐抓紧往家赶，吃过早饭，马不停蹄跑去上学。

如果说，早上的耙柴是比速度的话，那么，下午放学后的耙柴就是增友谊了。孩子们或相约、或偶遇，三五成群，连蹦带跳钻进林海、隐入群山，躲开家人的吆喝，抛开老师的安排，开心玩耍，放心游戏，甚至闹点小纠纷、来点小别扭，但不耽搁天黑时背着满满一竹筐柴火赶回家。经过孩子们起早贪黑不断耙，没过几天，房前屋后就耙得干干净净、片叶不留，整洁得完全不输于通衢大道。但大家并没有放慢节奏、停下脚步，而是越耙越远，直到冬雪初下，附近群山也被耙得像房前屋后一样干净为止。

对时下赏秋一簇来说，秋天仿佛是大自然打翻了调色板，绚丽多彩、美不胜收，枫叶的红、银杏的黄、榉树的橙、紫叶李的紫等竞相辉映，让人目不暇接、欢欣雀跃。但对我们耙柴一簇来说，金灿灿的松针才是心中最爱，真正的“梦中情人”。因为它含油质，易点燃，是引火的首选；火力旺，耐烧又烟少，大人喜小孩爱。现在到景区游览，每每看到松针铺得像地毯，心里都痒痒的，忍不住想以手代耙，把松针搂抱入怀、背回家中。

选择仲秋到初冬时耙柴，除了落叶集中这一主要因素外，还在于这个时节，秋高气爽，落叶枯枝很干爽，耙起的柴，背起来很轻便，不到十岁的孩子也可轻松地背一竹筐，贮藏很放心，堆放一年甚至几年都不会发霉影响火力，充分体现了先辈善于观察自然、巧于利用自然条件的智慧。

耙柴让小孩子唱主角，除了大人农活多这一客观因素外，据笔者观察，主要有三方面考虑，一是上面提到了，耙柴不是力气活，正好可以调动小孩子参与的积极性，力所能及为家庭建设贡献力量；二是小孩子身体灵巧，喜欢爬山过坎，有利于发挥其特长，培养劳动习惯，增强身体素质；三是耙柴本身对技能要求不高，劳动工具也简单，一柴耙一竹筐即可，人人可参与，只要参加就会有满满的获得感。

到我上高中时，耙柴开始变少了，那种家家户户抢着耙的场景越来越少见。出现这种变化，主要是两个因素，一是从政策上说，由于包山到户，明确了家家户户的山林权，客观上不方便满山跑、随便耙柴了。而且随着山林权的明确，每家每户对自家的用柴植树有了规划，不再盲目了，枯枝落叶自然退出了柴火的主力层了。二是从经济状况上说，随着包产到户和农村经济的发展，农村人开始像城里人一样，买煤甚至买液化气当燃料，柴火在家庭燃料中的地位步步下降，耙柴迅速退出历史舞台，成为了一种怀旧念想。

党的十八大以后，“绿水青山就是金山银山”的理念深入人心，乡亲们对自然生态保护的自觉性越来越高，上山乱砍滥伐已经绝迹，耙柴基本没有了用武之地。因为大部分农家，柴火灶改成了煤火灶、甚至太阳能灶，液化气、电水壶、电餐具等与城市相差无几，树木枯枝落叶不再是人们眼中的柴火，而是回归“化作春泥更护绿”的本职。

“现在柴也不耙了，留在山上变成肥，草长得比人高，柴（特指灌木——引者注）长得像树粗，树长得像伞盖，人想上山，就算挤都难了。”听到乡亲们充满自豪地描述，看到群山万壑绿色更浓，深深为不用再耙柴而高兴！

耙柴，见证着时代的变迁，标注着岁月的流逝，撞击着“百战归来再少年”的深深记忆与无限憧憬。