当祖国大部分地区已渐染早春暖意时,黑龙江省漠河市的茫茫林海,仍被牢牢封锁在-40.5℃的严寒中。 2026年2月,农历新年前夕,正值万家团圆之际,一场关乎某型装备能否获取“通行证”的决胜战役——寒区性能鉴定试验,在此悄然打响。面对时间紧迫、环境恶劣、标准严格的考验,一支由西南技术工程研究所测评中心4名骨干组成的党员突击队,毅然挺进这片“冰雪禁区”。他们以连续两周的极限坚守,在极寒中不仅测出了装备的性能极限,更标定了兵工人许党报国的信念高度。 冰雪禁区,他们扎下信念之营 “尽管对漠河的冷早有心理准备,但在这种极端天气下开展外场作业,每一刻都是对身体和意志的考验。”这是小张初次抵达时最深刻的感受。 不同于设施完备的室内实验室,户外试验的一切都需从零开始。试验点位分布在城区和郊区的多个场地,皑皑白雪覆盖了道路和测试区域。团队面临的第一个挑战,便是在毫无依托的情况下,将几十斤的检测仪器、辅助设备,从运输车上卸下,再徒手搬运至预定的测试点位。 他们身裹厚重的防寒服,背负精密的测试仪器,深一脚浅一脚地在冰封的路面和没膝的积雪上艰难行进,远远看去像极了几只蹒跚的企鹅。寒风如刀割面,每一次呼吸,热气在面罩上迅速凝结成一层白霜;每走几步,睫毛和帽檐边便挂上了晶莹的冰凌。 老肖作为现场负责人,走在队伍最前探路,稍有不慎就会陷进雪坑。仅一个点位的设备布设,就让四人耗尽了半日体力。手冻僵了,就伸进怀里捂热再战;脚冻木了,就原地跺几步继续前行。 真正的战斗,在与时间的赛跑中打响。为了捕捉装备在极端低温下最真实的“初始状态”,关键数据必须在每天气温最低的时段采集。接下来的十余个凌晨,当漠河的天空还是一片漆黑,北斗七星仍悬在头顶时,驻地的灯光总会准时亮起。而这,只是这场“寒战”漫长序章的第一个音符。 极寒长夜,他们标定意志之尺 根据试验大纲,团队需要获取装备连续、可靠的全时段性能数据。白天,每隔两小时,他们必须对试验场区的温度、湿度、风速等自然环境因素进行一次全面、细致的采集。 漠河昼短夜长,有效光照时间短,四人如同上紧了发条的钟表,在驻地和数个分散在荒野中的外场监测点之间不断折返。茫茫雪原没有任何参照物,他们全凭着记忆和经验,踏出一条条深深浅浅的足迹。 更艰巨的考验接踵而至——一项关乎装备核心性能的关键测试,要求必须24小时不间断监测。这意味着,他们将度过一个极寒的不眠之夜。 团队毫不迟疑,立刻制定轮值方案。入夜,气温直逼-40.5℃,寒风呼啸,体感温度更低。为了实时监控装备状态,四人挤在狭小、仅能暂时躲避风寒的试验车内彻夜值守。车外是呼啸的寒风,吹起地面的积雪打在车窗上沙沙作响;车内空间逼仄,只有笔尖划过记录纸的声音和仪器运行的轻微蜂鸣。 为确保仪器正常运行和基本取暖,试验车整夜怠速运转。4个人轮流值守,每半小时记录一次温度数据。凌晨5点到6点——气温最低、装备最受考验的“极限窗口期”,他们神经绷得更紧:每隔10分钟,就向后方总体单位报告一次实时数据。那一夜,极寒仿佛把时间都冻住了,每一秒都无比漫长。而那辆始终未熄火的试验车,就是他们在滴水成冰的黑夜里最坚实的“堡垒”——所有关键数据从这里诞生、记录、传回后方,为装备性能筑起最可靠的屏障。 热血如火,他们融化北疆之冰 在漠河的两周,时间仿佛被严寒凝固,却又因他们的奔忙而飞速流逝。他们来自不同岗位,却在冰天雪地中拧成了一股绳,把各自的力量汇聚成攻坚克难的底气。 老杨作为现场的“主心骨”,统筹试验进度,准确传达甲方指令;小张作为项目技术负责人,与老肖一同承担数据采集、记录及仪器运行保障工作,确保每一组数据真实有效;老秦则凭借丰富的极寒行车经验,负责皮卡车的正常行驶,全力防止装备失温。他们各司其职,彼此支撑,默契无间,在极寒中铸就了一个能打硬仗、能扛重任的坚强集体。 最终,所有预定试验项目均按期圆满完成,采集到的数据量远超预期,全面、精准、可靠,为某型装备的寒区性能鉴定提供了坚实而权威的依据。 任务结束,踏上归途时,队员们的脸被寒风吹得皲裂,但眼神却格外明亮。他们的语气平静却透着一股炽热:“苦,是实实在在的苦;冷,是钻心透骨的冷。-40.5℃,把一切都冻透了。”小张搓着至今还留有冻疮痕迹的手说,“但一想到手里记录下来的每一串数据,都关乎战士的安全和使命的达成,我们心中就好像腾起了一团火。这团火不灭,这身冰雪,好像也就没那么冷了……” 极寒之地,热血难凉。他们在祖国北陲用坚守写下答案:比极寒更不可动摇的,是兵工人许党报国的信念;比冰雪更纯粹的,是科研人员求真务实的初心。当这些装备列装部队,驰骋在祖国的雪域高原,人们不会忘记,2026年初的那个寒冬,曾有4名平凡的兵工人,为国防重器注入了至关重要的“寒区之魂”。 西南技术工程研究所聚焦重大外场试验任务成立党员突击队 零下40.5℃的漠河雪原,科研人员顶着繁星,连续十余个凌晨坚守作业 科研人员在零下40℃的极寒条件下开展气象环境因素勘测 |
中国兵器报微博
小黑屋|兵器之友 ( 渝ICP备05012515号 )
Powered by Discuz! X3.3 © 2001-2013 Comsenz Inc.