到腊肉飘香时

        小姨自己做了一些香肠腊肉给我送来，我把它们挂在厨房的窗边吹着。每次一进厨房，都闻得到它们特有的香味，柏丫松枝烟熏过的味道，刺激着我这个四川人的味蕾。嗯，快过年了。

        用鲁迅先生的话来说：“旧历年的年底毕竟最像年底。”的确，中国人可以不过圣诞，不过元旦，但绝对不可以不过春节。往往是提前一个多月就开始准备年货，采买各种食品和新衣服新鞋子。商场、网店里的各种商品琳琅满目、货源充足，虽然眼下的光景大家也吃不了多少，平时也经常买着服饰，但那种置办年货迎接春节的仪式却是必须的。这个给父母，那个给孩子，送朋友，送爱人，送给自己……每个人乐在其中。只有这时才会真正感到：又一年过去了，新的一年来到了！

        小时候，每年都会跟着父母回老家过年。工厂在山沟里，交通不便，偏外地人又多，因此交通是个大问题。厂里每年为了职工回家过年的问题也是煞费苦心，开专门路线的交通车，帮职工买来回的车票等等。那时候厂里的交通车也很少，常常一票难求，为了车票的事情有时不得不“走走后门，找找关系”，还常常引发一些“矛盾”。实在调剂不过来，厂里还动用卡车来“运送”回家的职工，颠簸得要命，搞得回家好像逃难一样。我还坐过那种烧煤的蒸汽火车，绿皮车厢的后面加挂着十几节被大家称为“闷罐”的车厢，我们一家人就这样挤在没有座位的“闷罐”里，站上五六个小时到重庆，再转两个多小时的汽车。说起来都是泪！

        但只要一踏上通往老屋的那条山路，我的心立刻雀跃起来，和弟弟一路小跑着，马上就要见到爷爷奶奶了呢，马上就可以看到屋前的那几杆翠竹了呢。不出所料，远远就看见奶奶站在村头。她还是穿着那件蓝色的棉袄，系着一条旧围裙，看见我们姐弟俩出现，脸上立刻笑开了花。一手一个，牵着我们往家走。一路上，乡亲们热情地打招呼：回来了啊，又长高了……

        回到久违的老屋，阳光从屋顶的亮瓦漏下来，正好落在灶台。一口大锅正咕嘟咕嘟冒着热气，腊肉的香味弥漫在屋里。灶台上方还吊着好几块黑黑的老腊肉，按照奶奶的说法，做饭炒菜的油香可以让腊肉变得更加好吃，不知道这种说法科不科学，村子里确实是每家每户的灶台都吊着同样的老腊肉，有的好像还在往下滴着油，散发着特别的香味——在那个年代，这会让馋嘴的小孩子流下多少向往的口水啊。

        爷爷抽着烟袋，和爸爸说着家常：“今年杀年猪，快三百斤，可惜你们没赶得上，泡汤没吃成。”小叔帮妈妈烧着火，妈妈麻利地把菜往油锅里一倒——“滋啦”，真香！

        奶奶开始在八仙桌上切煮好的腊肉了。她先把大部分瘦肉切下来，小部分连着带皮的肥肉放在一边凉着。她一边将冒着热气的瘦肉切成薄片，整齐地摆在一个蓝色的花盘子里，一边时不时地往正在旁边“观摩”的我和弟弟嘴里放上一两片肉。那种滋味，别提有多美了！奶奶说，“案板肉”是最好吃的。肥一些的腊肉被切成了二指宽的薄片，奶奶用蒜苗和自己做的豆豉一炒，哇，味道简直不摆了！

        爷爷从地里拔回来的萝卜，很甜；用自家喂的鸡熬的没有放任何作料的鸡汤，很鲜；奶奶自己炒的黄豆、玉米，做的红苕片，很香；那些年，和爷爷奶奶一块儿吃的团圆饭，很温馨……

        一晃眼几十年过去了，爷爷奶奶已经不在了，老家也变了模样。没有了老屋，没有了村子，人们都搬去了城里。每当看到家家户户挂在阳台上的香肠腊肉时，我不禁会想起那些在老家过年的日子，那些散发着浓浓的腊肉香味的温暖记忆。

        又到腊肉飘香时，你准备好回家过年了吗？